元和四年（809），唐憲宗任宦官頭目吐突承璀為招討使，白居易上書(shū)《論承璀職名狀》極力反對(duì)，說(shuō)憲宗是“自損圣名”，當(dāng)“取笑于萬(wàn)代之后”。白好生大膽，竟然斥責(zé)皇帝老子，憲宗大為不悅。謂李絳曰：“白居易小子，是朕拔擢至名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難奈！”幸虧李絳從中化解，說(shuō)白居易“非輕言也”（以上見(jiàn)《舊唐書(shū)·白居易傳》），讓白居易逃過(guò)一劫。不過(guò)，詩(shī)人不久便改官京兆府戶曹參軍，仍充翰林學(xué)士。可這只是一個(gè)閑職，把白居易晾在那兒。白居易就是在這樣的情況下寫下此詩(shī)，不能不說(shuō)白居易還真的有點(diǎn)牛脾氣，雖遭打擊，然無(wú)所畏懼，心中有氣，借寄抒發(fā)，表現(xiàn)出剛直忠義而敢言直諫的精神。
這首詩(shī)寫了兩個(gè)人，一唐生，一自己。前半部分寫唐生，后半部分寫自己。唐生是個(gè)善哭者，作者是個(gè)善歌者。二人都是正直的志士，因?yàn)楣餐男膽阎伊x而不滿弊政的思想基礎(chǔ)，故二人交誼甚篤。
唐生即唐衢，其實(shí)也是個(gè)詩(shī)人，他因?qū)覒?yīng)進(jìn)士不等，善為詩(shī)歌，意多感發(fā)，是白居易《新樂(lè)府》詩(shī)的最早知音之一，“惟有唐衢見(jiàn)，知我平生志”（《傷唐衢二首》其二），“有唐衢者，見(jiàn)仆詩(shī)而泣”（《與元久書(shū)》）。
此詩(shī)開(kāi)篇，以賈誼、阮籍二哭典為例，以寫唐生貼切而生動(dòng)。“唐生今亦哭，異代同其悲”二句，出語(yǔ)膽大，用筆狠重，不僅將唐生與古人相類比，意味唐生亦如前賢，而且將今時(shí)與古代類比，意味今世已同前朝。都是一哭，不為一私，所悲忠義，哭之性質(zhì)無(wú)異。開(kāi)篇的四句，深意微妙，矛頭直指弊政，直指當(dāng)國(guó)者。
唐生何以動(dòng)輒便哭呢？詩(shī)中告訴我們，原來(lái)唐生不為己悲，而為段秀實(shí)太尉、顏真卿尚書(shū)、陸長(zhǎng)源大夫而哭，為他們感召日月的忠義精神和報(bào)國(guó)壯舉而哭。“聲發(fā)啼輒隨”句謂，不哭則已，哭必號(hào)淘而老淚縱橫。唐生善哭，愛(ài)我所愛(ài)而悲我所悲。哭必哭得理直氣壯，哭必哭得感天動(dòng)地。善哭之唐生為詩(shī)人所盛贊，然而卻飽受凡夫俗子所揶揄，“往往聞其風(fēng)，俗士猶或非”二句，既是對(duì)世俗的順帶一刺，又是自然收束而轉(zhuǎn)場(chǎng)，由寫唐生之哭，而轉(zhuǎn)向?qū)懽晕抑?shī)。
唐生長(zhǎng)哭當(dāng)歌，而詩(shī)人則是長(zhǎng)歌當(dāng)哭。“我亦君之徒，郁郁何所為？不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂(lè)府詩(shī)。”詩(shī)人自比唐生，人善哭而我善詩(shī)。而我之詩(shī)與唐生之哭無(wú)異，目的只有一個(gè)：“惟歌生民病，愿得天子知。”這乃是白居易樂(lè)府詩(shī)的寫作宗旨和創(chuàng)作宣言。這與其《與元九書(shū)》所闡述的“志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是一致的。“篇篇無(wú)空文，句句必盡規(guī)”二句，側(cè)重于內(nèi)容上說(shuō)，即如實(shí)揭露權(quán)貴欺壓百姓，巧取豪奪的丑惡，針砭時(shí)弊，反映生民疾苦，為民疾苦而呼吁，不寫無(wú)痛呻吟的空洞文字。而“非求宮律高，不務(wù)文字奇”，側(cè)重于形式上說(shuō)，即語(yǔ)言樸質(zhì)無(wú)華，表達(dá)直截了當(dāng)，不求音節(jié)新奇和詞藻華麗，走通俗化、平易化之路。而這種詩(shī)歌改革主張，全是為了達(dá)到諷喻的目的。不管這諷喻的寫法為人所不理解，與唐生的哭一樣受人諷刺，只要“庶已天聽(tīng)卑”而“不懼強(qiáng)權(quán)怒，亦任親朋記”。為了天子不受蒙蔽而能夠改革弊政，詩(shī)人“甘受時(shí)人嗤”，甘被呼為“狂男兒”。真是好一副絕不退讓的決斗士的精神面貌，讓人感佩之至也。
詩(shī)的最后，以“歌哭雖異名，所感則同歸”二句，照應(yīng)全篇，合二為一。此二句意味因其弊政而作詩(shī)和唐衢因憂憤而悲哭，性質(zhì)完全一樣，都是忠義之舉。故南宋黃徹《鞏溪詩(shī)話》評(píng)曰：“忠臣義士，欲正君定國(guó)，惟恐所陳不激切，豈盡優(yōu)柔婉晦乎？”
《寄唐生》一詩(shī)，讓我們看到，白居易對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作有一種期待，那就是“非求宮律高，不務(wù)文學(xué)奇，惟歌生民病，愿得天子知。”他認(rèn)為文學(xué)里的格律、形式、文字都不重要，真正重要的是三個(gè)字：“生民病”，就是老百姓的病苦，要反映出來(lái)讓天子知道。如果寫出這樣的東西天子看了沒(méi)有感覺(jué)，他甘愿為世人嘲笑。這是非常大膽的言論。皇帝看了都不懂嗎？沒(méi)有感覺(jué)嗎？可能皇帝根本沒(méi)有看到，詩(shī)人就自己招致了利益集團(tuán)的怨恨。其實(shí)，當(dāng)時(shí)白居易已經(jīng)身處逆境，險(xiǎn)象環(huán)生。他一首接一首不斷問(wèn)世的“諷喻詩(shī)”，已使“權(quán)豪貴近者，相目而變色”，使“執(zhí)政者扼腕”，使“握軍要者切齒”，然而他仍然書(shū)生氣十足，對(duì)自己所處的狀態(tài)并不在意，竟然大大咧咧地當(dāng)面指摘唐憲宗的招討宣尉使的錯(cuò)誤，使皇帝勃然大怒。雖經(jīng)說(shuō)情后幸免處分，但諫官的職位是無(wú)從保全了。此后因此而被調(diào)任左贊善大夫，并最終因年輕氣盛，在新職位上仍不能安分守己，落得個(gè)被逐出京城，貶謫江州司馬的結(jié)局。